我冒着寒风，低头穿过枝叶已经茂盛到路边的路，去参加一场生日聚会。

聚会的主人是两位已逝去老人的儿子，今天是他的40岁生日。一众久未联系的，因为血缘关系而被迫联系在一起人们终于聚在一起，有些敷衍的庆祝一个母亲多年前的受难日。

 

我又一次回到这个在山林间的小村里。边房缓缓流出的炊烟，后屋鸡鸭争抢食物的响声，门前被冻得有些缓慢的灌水，以及夜晚漫天的星辰·······一切似乎都没有改变，除了在这屋中生活的人们。老人家的耳朵越来越背，以至于需要很大的声音都不一定能勉强听清；大家交流的话语愈发稀少，因为已经找不出什么共同点来谈；那些往昔岁月，早已不知道飘散的何处去了，甚至，能想起的也只是些零丁的片段和情绪。我想，我正走向莫尔索。

 

当被迫联系在一起人们终于聚在一起，有的没的攀谈些什么时，我常会化为局外人，带着冷漠和旁观，聆听他们的每一个由某个人的幸福或者悲惨的谈资——当然，常常是某个人命运的悲剧。毕竟，人常常不愿意看到他人的幸福，尤其是年近中年，却并不如意，未来渺茫的时候。我也曾疑惑自己是否过于冷血，怎能对那些理应关系贴近的人们如此疏远，但每每也会为陌生人的境遇甚至小说的设定而黯然落泪。到底哪个才更贴近我的心？是那些和我一路走来的人们，分享了我的喜怒哀乐和所思所想的人们，还是那些久所未闻，平日老死不相往来却名义上亲近的人们？

 

我明白这样的想法是主流社会所不能认可的，所以我沉默，也因而我不敢苟同这潮流，所以我不言。这之间的冲突，小了说，是大家久而未见而没有共同话题，大了说，是文化矛盾在这个急剧变化的国家的缩影。我单单去责怪他们，倒显得苛责了。

 

在某个特殊的年代，无数文明在血色骤雨中湮灭，但这片国土上的阶层上升之门却也在一片混乱中被悄然砸开。在改革开放的四十年里，凭着智慧、汗水和机遇，一部分人飞上枝头变凤凰，在时代变革中脱颖而出，在拔地而起的一座座现代化城市中扎了根，他们的后代也生长在现代文明的光辉下。两拨本应相差一两个世纪的人群，却被中国的高速增长拉到了同一个时空当中。矛盾，自然也就无可避免。这是社会发展的必然之痒。说到底，我也只是恰巧有了一个好机遇，成为了社会发展的得利者。

 

互联网曾经给过我一些不切实际的期望，阻止阶层固化或消弭阶层对立恐怕就是其中的一个。但是，这么多年来，早已有社会学论文证实，互联网的出现，在多数情况下只会让上网的人群变得更加极端，因为人们更倾向于在网上和自己价值观类似的人交流，而不是理解意见向左的人的价值观。很多时候，网络让我们抱团取暖，互相攻伐，却没有让我们做到真正和解。互联网让我们能看到相同的东西，从而有类似的想法，最后只能是一个幻想，大家最终还是选择性地看自己喜欢的东西，巩固了自己原有的价值观。

 

饭桌上人们举杯痛饮，把酒言欢，不知怎的，我倒是想起那两位本应在主位上满面笑容，起身吆喝的人。他们走的实在太过突然，以至于我都没有一丝告别的机会。也正是如此，即使已经过去几年了，我却感觉依旧未走远。

 

那两场葬礼，一场我因生命的犹豫与拒绝的自暴自弃而封闭自我，一场太过突然，远在千里求学的我只能在暴雨的咖啡厅里坐了一夜。归来，唯有新土堆积而成的坟，在孤冷的山崖中连成一片，静默的望着。

 

这两场生命最后告别的缺席终究成为了我的遗憾。每当望见他们曾经居住过的屋子，如今已近乎被新入住的气息所掩埋时，那种缺憾便格外强烈。那些存在过的迹象正逐渐被新的事物覆盖，那些动作，话语，味道正一天天的消散，以至于那些记忆也变得断续。这样的忘却令遗憾带上了些许恐慌——或许在不久的将来，忘却的魔法会让我也变得“向前看了吧”，再也没有犹豫与惶恐。

 

饭桌上的饭菜很可口，不过上次我坐在这儿吃的还是另一种风格的味道，那延续了我童年期盼的味道。蚂蚁上树，清蒸鱼，蛋卷儿，油豆腐肉汤，还有过生日时一定会煮的清汤面······每一个都曾让我流连忘返。只是这一次的聚会，这些菜，一道也没有吃到了。所以就在嘈杂的酒桌上，在那些陌生面孔的皮笑肉不笑中，我参加了一场跨越时空的葬礼。

 

这场葬礼没有喧闹的人群，没有做作的悼词与小声不耐烦的催促，没有来来往往的陌生面孔的客套，甚至没有声音。一条巨大却平静的河流分隔成两岸，那两道已经有些陌生的身影终于又一次映在眼帘，微笑。在彼岸另一端的我也同样报以微笑，将手中的酒洒落。之后他们就完全消失了，没有留下一丝踪迹，饭桌上的客套与喧嚣又一次钻入耳畔，我最后一次犹豫地望向那个他们曾经生活过的房间，看见那一抹黑白之下，永不消逝的微笑，我默默喝干了几乎从未沾过的酒。

 

夜幕降临，聚会临近尾声，心急的人们便迫不及待的离开了，空留一地狼藉。我慢慢的走向回去的路，被那枝叶又一次磕到脑门，忽然想到他们搬家过来的那一年，这枝叶才刚刚抽出新芽。